Migrâneas

2012-01-04T14:20:00.000-02:00

Gentilezas.
Hoje eu vi uma árvore entrar pela janela de um muro.
Vi os tijolos do progresso pedirem licença à mãe Terra
eu vi o Homem, tão lobo do Homem, baixar suas armas para coexistir.
E convidar a natureza para visitar sua casa.
.
.

2011-12-22T12:28:00.000-02:00

Espirais.

Gosto de músicas que têm muitos detalhes. Daquelas cheias de nuances, ricas em sons novos que duram apenas um instante. Daquelas que começam de um jeito e surpreendem no meio do caminho, unindo duas ou mais melodias. Gosto delas porque sei que, um dia, quando ouvir aquela música novamente, descobrirei algo novo sobre ela. E escutarei ainda mais atentamente.

De tempos em tempos, gosto de reler alguns livros. Voltei ao Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez, uns 15 anos depois de lê-lo pela primeira vez. 15 anos mais experiente, vi o texto se preencher com uma riqueza de detalhes, minúcias e pequenas coincidências que eu dificilmente teria percebido na pressa dos meus 17 anos. E passei a gostar do livro ainda mais, é maravilhoso.

Espirais são círculos aos quais foi dada a graça da evolução. Digo, tome o início de uma espiral e comece a percorrer sua linha com os dedos. Você estará fazendo círculos que aumentam de tamanho a cada volta. É como uma consciência, que retorna a este mundo muitas e muitas vezes, cada vez maior. Aprendendo um novo som, atentando para um novo parágrafo da vida.

Nascer, crescer, adolescer, amadurecer, morrer e começar tudo de novo. Estamos sempre voltando à mesma altura, embora nunca sejamos os mesmos duas vezes. Se escutarmos atentamente, relendo nossas vidas, seremos mais a cada vez.

Boa leitura para você.

2011-09-14T12:16:00.006-03:00

A goiaba e as flores.

Quando eu acordei, a sala rescendia às flores que colhemos num casamento. Rosas brancas no vaso improvisado, murchas de tempo. Insistentes em exalar seu perfume, meio de vida e razão de ser.

Um último legado, e os herdeiros éramos eu e a manhã de quarta-feira.

Lembrei da goiaba enchendo outra sala Seu cheiro alforriado à primeira mordida na mesma manhã. Porque se a rosa tem perfume, a goiaba tem cheiro, visceral e vívido porque nos fala da fome interior, antecipando o sabor e o alívio do que nos devora por dentro.

Uma goiaba é uma flor que compreendeu que podia transcender a si mesma e alimentar não só a alma, mas também o corpo.

Uma rosa transcende a si mesma quando dá frutos nos sonhos dos homens, semeando a imaginação de enlevo e saudades.

Melhor não é a flor, melhor não é o fruto, melhor é o olor de sentir com os olhos fechados. E o coração aberto.

2011-07-12T17:45:00.001-03:00

Sequóias.

Olhando as pessoas muito velhas e sua serenidade de quem não espera mais nada exceto a morte, eu penso em maturidade. Se muito tiver a ver desta vida, chegarei aos cem anos lúcido e desassombrado. Mas não irei muito além com este corpo.

É o que me intriga nas sequóias.

Uma sequóia é uma personificação do tempo. Podendo chegar facilmente aos dois mil e quinhentos anos de idade, as árvores mais velhas do mundo presenciaram tudo o que o mundo viveu desde que o Cristo pisou este chão. Desde o nascimento do Buda Sidarta. Desde a Égira de Maomé.

Lembrando das muitas histórias do meu avô, que coisas teria uma sequóia para contar?

Lembrei de um conto de Borges que fala dos imortais. Contrariando as fantasias mais comuns sobre a vida eterna, os personagens do conto perdem o interesse pela vida mundana, e passam os dias olhando o céu e as estrelas, em silêncio. Tentando entender a vida, decerto.

Sequóias não respondem aos nossos apelos, não compartilham verbalmente sua sabedoria. Cabe a nós observar.

As raízes pouco profundas me falam de desapego, de se desprender. Quanto mais presos ficarmos em nosso passado e convicções, menos energia teremos para crescer.

A grossa casca que recobre o tronco me fala de ser impermeável, inatingível pelas intempéries e dificuldades. Ser inabalável nos permite resistir por mais tempo.

O tronco de uma sequóia é formado por várias camadas que se sobrepõem ao longo dos anos. Quando mais velha, mais camadas, como se o íntimo da árvore fosse gradualmente se revestindo de conhecimento. Quando mais velha, mais conteúdo, mais vida interior. É o que dá a base para chegar tão alto – uma sequóia pode passar facilmente dos cem metros de altura.

Os galhos, curtos e finos, perpendiculares ao tronco, nos falam das coisas que acontecem enquanto crescemos. Fazem parte da vida e nos nutrem ao longo do caminho, mas nunca poderão nos desviar do que realmente importa: chegar aos céus.

Uma sequóia sempre foi e sempre será muito mais que uma árvore, é uma promessa silenciosa de elevação. São as árvores que eu mais amo.

Porque, embora silenciosas, têm sempre muito a dizer.

2011-07-06T19:15:00.000-03:00

Unicidade.

Uma das cenas que eu mais gosto no filme Baraka, de 1992, é a de uma tribo do leste da Ásia, onde vários homens sentados se reúnem em torno do sacerdote. Balançando ao ritmo invisível de sua própria união, faziam gestos sincronizados com os comandos do líder. Parecia que todos eles eram uma coisa só, viva, pulsante, movendo-se como o gramado ao vento, cardume colorido, as ondas do mar.

E quando você deixa de ser um indivíduo para ser parte de algo muito maior?

Em 2005, no intervalo do show do Pearl Jam, o Beto me propôs: e se a gente fizer todo mundo cantar Jeremy bem alto? Começamos a letra que não era a mais conhecida no mundo, mas com certeza a mais amada pelos fãs. A música se espalhou como um rastilho de pólvora, primeiro dois, depois cinco, depois 40 mil pessoas cantando juntas. A ponto de eu não ouvir a minha própria voz, embora berrasse a plenos pulmões a melodia que me tornava mais do que um. Um momento sem ego, partilhado em uníssono. Uma sensação que eu nunca mais vou esquecer, buscando revivê-la em minhas preces, no silêncio que eu puder ouvir, na duração de toda uma vida.

Dissolver-se não é perder a individualidade – mas ganhar o infinito.

2011-06-06T16:40:00.003-03:00

Alguém percebeu.

Enquanto você observa os empecilhos que a vida coloca diante dos seus olhos,

esquece de olhar para os lados e ver possibilidades.

As traves te impedem de ver os detalhes e as pequenas coisas

que tornam tudo interessante.

Enquanto se ocupa em se agarrar ao que você conhece,

esquece de olhar em volta.

Esquece que a vida à qual você se apega

é a prisão que te mantém onde você já está.

Só quem segura você

é você mesmo.

Solte as grades. Liberte-se do mundo.

2011-04-06T12:39:00.001-03:00

Um presente.

Em tempos de aquecimento global, com suas chuvas e humores destemperados, volta e meia a natureza nos mostra que a beleza resiste. A foto é deste mês, do Paquistão, onde as enchentes fizeram com que as aranhas procurassem lugares mais altos para tecer suas teias. O resultado é o que se vê: árvores embaladas para presente, cobertas delicadamente com o fio da vida das aranhas.

Uns dizem que a arte imita a vida. Outros, que a vida imita a arte. Mas eu acho que, quando a gente abre as portas da percepção para o que é a verdade, veremos que elas são a única e a mesma coisa.

.

2010-06-22T15:48:00.001-03:00

De uma observação.

Eu penso nas sequóias, no sol e nos rios.

A constância é o que os torna grandes.

A única preocupação da sequóia é:

"Subir água para as folhas. Descer luz para as raízes".

O único pensamento do sol é:

"Transformar hidrogênio em hélio".

O único desejo de um rio é:

"Levar da nascente para o mar".

E fazem isso, o tempo inteiro,

sem se perturbar com mais nada

durante séculos e séculos.

Eu sei que um dia seremos sóis.

Mas a constância a gente pode começar a praticar desde agora.

2010-06-18T17:50:00.002-03:00

Uma despedida.

Foi muito, muito bom dividir este mundo e esta época com você. Até breve, Saramago.

.

2010-04-05T11:00:00.001-03:00

Sobre o amor pelos livros.

Lembro que a paixão pelos livros foi uma das primeiras coisas que nos aproximaram.

Lembro irmos juntos para o Jardim dos Namorados ler trechos de livros que amávamos um para o outro, enquanto todos os outros casais deixavam de lado poesia e prosa e partiam para a prática.

Lembro de te telefonar de madrugada para ler um texto de Clarice, só porque você disse que adorava.

Lembro de comprar vários livros com você na Saraiva, todos de uma vez, e não terminar nenhum, vítima da mesma maldição que te atacava. Ficar meses sem conseguir terminar nenhum volume.

Lembro das nossas estantes abarrotadas de bons romances, contos e poemas, lembro da devassa doloridíssima que promovemos neles para ganhar espaço.

As duas estantes agora são uma, os quinhentos livros agora são menos. Mas eu, com você, sou muito, muito mais.

2010-04-05T10:40:00.000-03:00

Ritmos.

Eu sempre me lembro de um trecho do filme Baraka, onde um monge zen caminha no meio de uma multidão de pessoas nas ruas. Bem lentamente. Ele toca o sino que carrega nas mãos a cada passo que dá.

Bem. Devagar.

Sinalizando cada pequeno passo, mostrando a importância de cada momento. No filme, as pessoas ao redor, indiferentes, andam no ritmo louco da metrópole, buscando sabe-se lá o quê. A impressão que eu tive é que o monge é quem andava no ritmo ideal, vivenciando literalmente cada passo desta vida. É a reflexão de quem passa pelos 30 anos, quando alguns dos sentidos da vida são atirados em nossa cara. Como um balde de água fria, que assusta, encharca.

E, principalmente, desperta.

2010-03-25T15:34:00.008-03:00

Cafezinho.

Preto, com leite, com açúcar. Nada mais tipicamente brasileiro que o homem do cafezinho. Noctívago de profissão, percorre as ruas da cidade com seu carrinho repleto do mais prosaico dos hábitos. Que vai muito além do ato em si: um café é uma vontade, mas também um pretexto, um quase-nada de relaxamento do que quer que seja.

Ser homem do cafezinho é quase uma missão, um elemento crucial na logística das noites.

O carrinho sempre muito enfeitado, com rodinhas, adereços, bibelôs, firulas, cortinas, bandeirolas, texturas, com rádio, com forma de caminhão, com luzes, escudo do time. É como o destaque de uma escola de samba, onde o enredo exalta para sempre as alegrias da insônia e decreta a morte de Morfeu.

Ser homem do cafezinho é também um estilo de vida. Do bate-papo displicente no frio da madrugada, pleno de tempo e cheio de assunto. Do amor rápido nas escadas e garagens com as domésticas, acobertado pela conivência dos vigias. Do cigarro vendido, quando não dividido, aos companheiros de convívio, testemunhas do silêncio noturno onde até os semáforos parecem gritar as mudanças de sinal.

Mas logo vem a despedida, um até breve sem dores, que a espera termina no próximo pôr-do-sol. E lá vai o homem do cafezinho, levando em seu carrinho o calor no copo e o calor humano a quem quiser e precisar – distribuindo despertares pela noite afora.

2010-03-19T18:12:00.003-03:00

Estaturas.

Meu avô era um homem grande. Do alto dos meus seis anos, ele parecia um gigante. Imponente com sua bengala e seu dente de ouro, o olhar azul-cinzento atravessando pessoas como se elas não existissem. Quando me olhava, estava sempre fitando um ponto além dos meus olhos. Encarando direto na alma. Ou visualizando meu futuro, não sei.

Meu avô usava um chapéu panamá cinza que, junto com a bengala, dava-lhe um ar de coronel, a austeridade postiça aumentando-lhe a estatura em uns bons oito centímetros. Seu silêncio e o sorriso dourado mostravam um homem orgulhoso e satisfeito com o mundo que ajudou a construir.

Quando ele morreu, eu estava lá. Vi o gigante diminuindo lentamente, definhando primeiro em sua cama, depois num leito de hospital. Os olhos mortiços que custaram a me reconhecer ainda buscavam o futuro, e não ver destino fazia com que se agarrasse à vida com todas as forças. Foram três meses de luta, ninguém esperava tanta força num homem tão velho. O coronel jamais se rendeu.

Alguém disse que crescer é ir se distanciando lentamente dos pés. Quando vejo alguém curvado pelos anos, completo o adágio e digo que envelhecer é reencontrar-se com o chão, a terra da qual todos viemos. Do pó ao pó, como dizem. Sob esta perspectiva, morrer não é desaparecer. É tornar-se maior – dissolver-se no universo.

2009-12-11T11:19:00.004-03:00

Para sempre.

De todas as coisas que vivemos juntos, o que eu mais gosto de lembrar não é a primeira vez que eu te vi. Não é o primeiro beijo. Nem a noite em que saímos do carro para tomar chuva. Nem a que passamos inteira conversando e lendo trechos de livros.

A minha lembrança preferida é de muito depois. O dia em que nos reencontramos, depois de três meses separados.

Lembro do quão perdido eu me sentia quando estava só e as memórias de tudo o que somos um para o outro iam se desvanecendo lentamente. Lembro daquele vago desespero que sentia em ver tanta coisa linda neste mundo e não ter ao meu lado a pessoa simplesmente perfeita para compartilhar.

Lembro de ter visto pela primeira vez a neve cair, e misturada à alegria infantil veio a tristeza de não ter você para dividir o segredo. Um frio na alma, desrespeitando todos os meus agasalhos.

Naquele dia, entendi que não podia mais ficar sem você.

No momento em que nos reencontramos, lembro que pensei: graças a Deus, ela ainda está aqui. Lembro que te apertava contra o peito, agradecido pela certeza de que você ainda estava no meu mundo, que não era tarde demais, que eu teria você de volta. Minha expressão era de alívio.

Naquela noite, entendi que era para sempre.

Naquela noite, não queríamos mais nos despedir.

A alegria era como a de uma criança pequena quando encontra outra, que corre para ver de perto aquele rosto tão sorridente quanto o dela. Feliz, feliz, feliz de dividir tudo quanto sabe, tudo quanto é, tudo quanto entende deste mundo tão vasto e tão virgem dos seus olhares e descobertas. Da criança que ri de volta para os pais, como se dissesse: Olha, mãe, ela é igual a mim.

Hoje, mesmo dividindo os dias e as cores e os potes de sorvete, ainda confiro sua presença ao meu lado todas as noites, antes de dormir. Só para ter certeza de que você está mesmo ali.

2009-11-26T14:00:00.005-03:00

Sobre prédios.
Para Maísa

Gosto de prédios em construção. Principalmente daqueles que já estão perto da fase de acabamento, cobertos com aquela rede de proteção.

Porque para mim, a malha que envolve o prédio é como um cobertor, aquecendo os sonhos dos futuros moradores. Translúcida, deixa entrever na imaginação as histórias que serão vividas, a paixão do casal, a correria dos filhos. Cada conquista, cada realização, ali, encubada, casulo de vidas e todas as memórias.

Um prédio novo é todas as esperanças de quem vai morar nele. Um novo começo – embrulhado para presente.

2009-11-13T20:00:00.004-03:00

Livre Associação.

Meu pensamento é tão mais rápido que a minha fala, que quando a mente viaja, a voz já desiste da disputa e emudece. Os olhos se esquecem de ver e os ouvidos, de ouvir, enquanto eu viajo todos os anos-luz das minhas memórias, deduções, conclusões, revelações.

O pensamento me rouba do mundo, e enquanto singra o oceano do que eu sou, agita as águas do inconsciente e atrai o que habita nas profundezas.

Meu pensamento é como uma dama na chuva, pulando por entre as poças e fazendo um caminho, onde o que importa não é o destino, mas o movimento. De uma lembrança, eu salto para outra, misturo e recrio, e se algo acontece e destoa a atenção, a mente rebate e toma outro rumo, bilhar das circunstâncias.

Embalagem não retornável de algo muito maior do que a mera humanidade, minha mente segue, não em frente, mas em todas as direções. Imitando o universo, meu pensamento se expande eternamente. Até que eu seja mais que um homem, e o raciocínio seja apenas uma das coisas que um Deus pode conceber.

Porque o pensamento, o pensamento é tão infinito, que limita. E tão infinito, que também liberta.

2009-10-06T19:22:00.002-03:00

A moça feia.

Cantando no coro da igrejinha do subúrbio. Feia à segunda vista, mas somente à segunda. Porque aquela moça tinha algo mais, saltando aos olhos logo de cara, tão forte e tão intenso que se antecipava a qualquer julgamento.

O mendigo e seu cachorro sentados no chão da calçada. Olhando o céu azul e sem nuvens que se abria atrás do muro do quartel. O cachorro não tinha um porquê além de uma vaga lealdade. Mas o homem, o homem tinha algo mais. Tão forte e tão intenso que me fez parar o caminho do dia e observar.

Qualquer lugar é perfeito quando se fita o nada ou o infinito. O coral da igrejinha ou o chão duro da calçada. Com os olhos fechados ao som de uma música, ou com os olhos vidrados no mais absurdo silêncio.

Porque preencher-se de algo é desprover-se de outras coisas. Abrir mão de todo o resto. Porque a penúria da carne abre espaço para o espírito. Porque a feiúra é também uma forma de privação.

Mas, cá comigo, eu desconfio: na calçada ou na igreja, eles não precisavam de mais nada. Estavam absolutamente completos.

2009-09-29T14:52:00.002-03:00

Meu som.

Beethoven, já completamente surdo, encostava o rosto no piano para sentir a vibração das notas. Em cada nota, um leve tremor, um arremedo da música, que ele sorvia avidamente. Criando o som a partir do nada.

Eu tenho surdez moderada no ouvido esquerdo desde os sete anos. Não atendia o telefone desse lado, e quando sentava ao lado de alguém, era sempre procurando uma posição estratégica. Pequenos gestos para escutar o mundo. Como fazia o Beethoven.

Uma vida de incompletude forjada para ser inteira.

Quando fiz trinta anos, comecei a usar aparelho, sob pena de ficar surdo de uma vez. Devolvi o meu silêncio aos deuses e emergi para o som do mar ao longe, do vento nas árvores e da voz ao telefone. Agradeci pelo riso das crianças que me chegava pela janela, abençoei cada sussurro na voz da esposa, cada leve respiração. Eu agora era inteiro sem forjas, sem metáforas, sem estratégias.

Ouvi, ouvi, ouvi, até entender que no mundo já existe mais barulho que música. Mais máquinas que córregos, mais buzinas que pássaros, mais gritos que canções.

Então o aparelho apita três vezes, indicando que a bateria acabou. Bip, bip, bip. Aos poucos, os sons vão esmaecendo ao meu redor. Mergulho lentamente de volta ao meu silêncio. E fechando os olhos, não leio os lábios, deixo o mundo balbuciar coisas incompreensíveis.

Quando cessa o barulho, escuto mais a mim mesmo.

Ouvir não é mais uma incapacidade ou um inevitável, agora é uma questão de escolha. E é este poder que me faz sentir mais inteiro.

2009-09-09T14:54:00.001-03:00

Neblina.

Certa vez, viajávamos em meio àquela imensa neblina. Não enxergávamos nada além de uns poucos metros à frente, o mundo desaparecia a poucos metros atrás. Éramos nós, a neblina e o vazio. Fiquei pensando se não era assim que a vida devia ser: não observe o que passou, não se preocupe com o que vem muito adiante. Preocupe-se apenas com o presente, talvez o próximo passo. Tudo mais é névoa, não existimos para muito além do agora. O importante é continuar.

Hoje o dia amanheceu com um presente. Acordei com o barulho da chuva, mas o dia estava claro. Com um sol generoso a ceder espaço para as gotas que não podiam mais esperar. Sol e chuva: casamento das raposas, como dizem. Nem bons, nem maus, sol e chuva vêm ao mesmo tempo para lembrar que, quando tudo acontece de uma vez só, é hora de mudar. De produzir algo novo. Não é à toa que os arco-íris só aparecem em dias assim.

Saí de casa com a sensação de ter entendido algo difícil e importante. De aprender para crescer, mudar, construir. Se não o mundo, a mim mesmo. Sem me preocupar com o tempo que isso leve, o que aconteceu, ou o que está por vir.

E tenho certeza: naquela hora, em algum lugar, havia uma raposa dizendo sim.

2008-12-18T14:11:00.001-03:00

Aprendiz.

As cordas do violão são como serpentes entre meus dedos. Rebelam-se e escapam primeiro às tarraxas, depois aos pinos. Impaciente eu torço o aço, como se a música se dobrasse mais fácil quanto maior a violência. Trocar as cordas deveria ser mais fácil, e talvez o seja para qualquer violonista. A imperícia me nega qualquer prazer.

Ao aprendiz, o primeiro desafio é conhecer o instrumento. As cordas escapam e me ferem, a ponta que espeta é a defesa ao carinho canhestro da minha inexperiência. Como os espinhos, a indocilidade é natural contra a agressão.

Aqui existe algo que preciso entender.

Talvez a doçura seja mais indicada, e a melodia flua para fora do bojo se eu cercar o violão com cuidados de flor. Então trago o braço para perto dos olhos, bafejo as tarraxas com o meu sopro de vida e o aço se encaixa gentilmente. Empurro a outra ponta sob o pino com o polegar, a digital preenche aquele futuro com a minha marca pessoal. Afino a corda devagar, alinhando meus barulhos com a minha dissonância. Até que entre um som e outro só reste silêncio.

Aprendi. Então eu sou e ressôo, orgulhoso, em Mi maior.

2008-11-05T16:43:00.001-03:00

Duas esperas.

Todas as manhãs, eu passo por um grupo de pescadores. Quase sempre, estão tratando o produto de seu trabalho. Aos pés deles, seis ou oito gatos de rua que tiraram a sorte grande: uma fonte eterna de peixes fresquinhos. Os bichanos esperam pacientemente o trabalho terminar, porque sabem que existe ali um peixe inteirinho só para eles, sempre tem. E os carinhos, as brincadeiras desajeitadas, a cumplicidade perfeita da relação perfeita: alimento para o corpo dos gatos, alimento para a alma dos homens. Num dia em que passei mais cedo, vi os gatos perfilados, olhando fixamente para o mar: os barcos dos pescadores ainda não tinham chegado. Perguntei-me se este ritual não acontece todos os dias.

Todas as noites, em pé no ônibus, eu olho para as pessoas sentadas. Trabalhadores voltando para o subúrbio. Quase todos dormindo, esgotados do dia. Os que não dormem, sustentam para a janela um olhar perdido. Para a vida ou para o nada, não sei.

Eu olho as pessoas e as igrejas. Incrível a quantidade de templos protestantes na periferia, no caminho para casa eu vejo mais de quinze. Onde a vida é mais dura, é preciso mais fé.

Católicos e protestantes concordam que a morte é como um sono à espera do julgamento. Da salvação dos justos. As pessoas do ônibus, as mesmas que não perdem o culto por nada no final de semana, não dormem jamais. Fiéis, ouvem as promessas de vida eterna e sustentam sua dignidade como podem. E na volta do ônibus, ensaiam de olhos fechados, aguardando o momento exato de saciarem sua fome de justiça, de paz, de afeto.

Como gatos à espera do pescador.

2008-08-20T10:20:00.001-03:00

Deus ex machina.

Eu li pintado no alto de uma porta de metal: Ministério Celular Universal. Tive dúvida se era uma loja de assistência técnica ou uma igreja.

Se for uma assistência técnica, imagino as razões por que alguém colocaria um nome assim. Ministério Celular Universal é um bom nome. Soa vagamente protestante, com todas as infinitas vertentes e discordâncias, ministérios, renasceres e universais. Com a profusão de igrejinhas e fiéis em cada canto da cidade, é muito comum ver farmácias São Jorge, padarias Jesus Cristo é o Senhor, mercadinhos Caminho do Louvor.

A fé traz sorte nos negócios. Especialmente se o público é evangélico.

Se o nome da assistência técnica não traduz a crença do proprietário, pelo menos mostra uma profunda identificação com seus clientes, todos com seus telefones que tocam o último sucesso gospel a cada chamada.

Mas Ministério Celular Universal também pode ser o nome de uma igrejinha mesmo.

Celular seria no sentido de célula mesmo, unidade, já que o salão é pequeno e a idéia seria encorajar grupos reduzidos de oração.

Tomara que seja isso.

Porque Ministério Celular Universal também me intriga por outra razão. Os celulares hoje são as máquinas que mantemos mais próximas de nós. Carregamo-los dia a dia, aconchegados junto ao coração no bolso do paletó ou da camisa, vigiando nossa fertilidade no bolso da calça, conferindo nossos documentos na bolsa. Pior: sobre o criado-mudo na hora de dormir, ao lado do porta-retratos.

Ministério Celular Universal nos fala da lembrança de Deus, naquela passagem que nos lembra que Ele está presente mesmo nos pequenos grupos, nucleares, celulares.

Mas também – ai dos duplos sentidos – nos lembra do quanto nos entregamos aos desejos mundanos, o telefone mais moderno, o mais bonito. Lembra da onipresença matemática que nos rouba a privacidade a cada toque. Lembra do medo que temos de perder o celular e ficarmos perdidos, incomunicáveis e sem agenda num mundo mais e mais dependente desses aparelhinhos. Deus ex machina, Deus é máquina, a falsa dualidade desvia nossos olhares do essencial e nos criva de necessidades irreais, desejos superficiais, caprichos de inverdades.

Ministério Celular Universal, finalmente, é um divertido paradoxo. Fala do contato mais íntimo com a divindade através de um grupo pequeno de pessoas. E, ao mesmo tempo, do distanciamento de Deus num mundo infestado por máquinas.

Dá vontade de jogar o celular pela janela.

2008-05-27T13:43:00.001-03:00

Kundalini.

Eu gosto desta foto.

Por causa das cores e dos contrastes. O azul do céu, o vermelho do calção, o negro da pele. O menino estava fazendo arte, no sentido figurado; sem saber, acabou fazendo arte, no literal.

Gosto da foto porque vermelho é a cor do primeiro chakra, o da base da coluna vertebral. É o mais ligado às coisas da terra, e onde começa a nossa jornada espiritual. Crescer espiritualmente é também fazer com que a nossa energia vital circule para os chakras superiores, os da cabeça, mais ligados ao plano imaterial. Na foto, o chakra vermelho é jogado para cima, em direção ao céu. É como se o homem, sempre apressado, colocasse o carro à frente dos bois e dissesse “olha, Deus, aqui o que eu sou, me leva para perto de ti”. Correndo desembestado antes de ter o conhecimento, como fazem as crianças. Levando a energia para o alto como se espera, mas não como se deve. O menino olha para baixo não para saber onde cair, mas em despedida, Adeus, Terra, vou para junto de meu Pai. Ou talvez saiba mesmo a dureza do chão que o aguarda. Ainda assim, é um bom começo. Todos os vôos começam na vontade.

Eu também gosto dessa foto porque crianças são simplesmente impossíveis.
Tem coisa mais estripulia do que um guri de cabeça para baixo?
Eu não conheço.

*Em tempo: a foto foi tirada pelos alunos de fotografia da ONG Cipó Comunicação Interativa, projeto Oi Kabum Escola de Arte e Tecnologia. Foi num passeio pelo subúrbio ferroviário de Salvador-BA. Talentosos, os meninos...

2008-04-08T15:06:00.001-03:00

Volta de bicicleta.

Borboletas e flores.
Todas amarelas.
No campo, de vasto,
quem vê, se confunde.
Borboletas criam raízes,
e flores ganham os céus.

2008-03-31T06:47:00.002-03:00

Autofagias.

Outro dia, uma amiga me contou ter sonhado com um rato feito de queijo, sendo perseguido por um gato. O rato comia a si mesmo enquanto fugia, para não ser devorado.

Deixando de lado os Jungs da vida, fiquei pensando na imagem de alguém que se mata para não sofrer o terror de ser morto. De alguém que foge de seu maior medo e se consome no processo, não só se paralisa, mas também se extingue. E não é exatamente isso que a maioria das pessoas faz o tempo todo? Se você tem algum exemplo em sua própria vida, fique à vontade.

O outro lado é que queijo, qualquer desenho animado pode confirmar, é o que o rato mais gosta. Qualquer criança sabe disso, e você sabe como as crianças sabem das coisas. O rato é feito daquilo que mais gosta, então existe um auto-amor implícito. Ele se ama ao ponto de dar dentadas em si mesmo. Então a fuga, mais uma vez, é auto-preservação ao ponto da autodestruição. Se você conhece alguém que sabota a si mesmo por puro terror do fracasso, fique à vontade.

Mas ainda existe um outro raciocínio. O rato é feito daquilo de que se alimenta. Exatamente como as personalidades. Todos nós somos feitos do que nos alimenta, nosso queijo é o que absorvemos do mundo. E isso, felizmente, é sempre escolha nossa. Se nos alimentamos da raiva que o mundo nos mostra, consumiremos esta raiva, e nos consumimos nela. Se nos alimentamos do amor, ele nos deixa mais fortes. Se somos amor, nos devoraremos a nós mesmos, nutrindo-nos do que somos, retroalimentação de divindade. Se somos aquilo de que mais gostamos, paramos de fugir como o rato. Nossos medos deixam de nos assustar.

E finalmente percebemos: gato não come queijo.

2008-03-29T12:46:00.001-03:00

Passos de dança.

Gosto quando duas pessoas vêm na rua em sentidos opostos e param diante uma da outra, se atrapalhando de passar. Então os dois ficam dançando frente a frente, tentando prever a direção e se desviar. O mundo anda tão cheio de gente, é fácil de se ver. A maioria, cabisbaixa ou olhando para os próprios problemas, só percebe o outro quando já estão quase a se tocar.

Tem gente que ri. Eu gosto mais quando isso acontece.

Porque eu sei que, lá no fundo, nas dobras do inconsciente, aquela pessoa captou a lição que a vida camuflou nas dobras do seu dia-a-dia. Sutilmente revelando que além das fronteiras de si, existe o outro. Poeticamente mostrando que não estamos sozinhos e interferimos nos destinos uns dos outros o tempo inteiro − num bailado à revelia pelas ruas da cidade.

2008-03-29T12:02:00.001-03:00

Tirando o pó da alma.

Cinco meses sem postar. Atualizando o espírito, atualizando os sonhos. Pausa para recomeçar.
Play it again, Sam.

2007-10-22T17:27:00.002-03:00

Na Estrada

De manhã bem cedo, o dia ainda sem acordar.
E eu, olhando o vale, fitando as nuvens
Que pararam para descansar.

2007-05-04T10:47:00.001-03:00

Voando em torno da lâmpada.

Eu aqui, às nove da noite, tocando violão para uma mariposa. E me pergunto qual de nós está mais sozinho. A mariposa tem a noite, com suas infinitas estrelas. Eu, o violão e a música, com suas mil canções - mas que eu só sei tocar meia dúzia. A mariposa não tem como se dar conta do infinito que a cerca. Mas disso eu não tenho certeza. Não posso ter certeza também se a ignorância é uma desvantagem. Mas não é por isso que eu acho que ela ainda leva a melhor: enquanto eu presumo compartilhar ao mesmo tempo da noite, da música e de sua inusitada companhia, a mariposa ignora o som, a minha preocupação, e talvez também a noite com suas possibilidades. Aliás, se existem possibilidades para ela, são apenas duas: ser ou não ser devorada. Isso a obriga a viver no limite. É a fórmula dos românticos para uma vida perfeita. Ou para uma morte perfeita. A comida tem mais sabor, o vôo tem mais prazer. Neste sentido, a mariposa tem uma larga vantagem. Para ela, esta noite é tudo; para mim, é mais uma noite em meio a tantas outras. Sua ignorância a torna plena, enquanto a minha consciência só me recorda da minha finitude. Pego o violão e dedico a isto uma das minhas seis canções. À finitude, então. E à mariposa.

Fevereiro de 2005

2007-05-03T18:59:00.001-03:00

Acompanhamento.

Em 1979, houve um incêndio na enoteca da escola de sommeliers de Bordeaux, matando um grupo de estudantes aplicados e inutilizando boa parte do acervo de brancos. Uma grosseria, segundo os especialistas, uma vez que churrasco é carne, e, portanto, um tinto seria o mais indicado.

Janeiro de 2005

2007-05-03T18:50:00.001-03:00

Nobres intenções.

Édipo era um homem bonito. Aliás, muito bonito. Mas, a despeito da legião de mulheres belíssimas ao seu encalço, Édipo continuava sozinho. Porque acreditava que, se tudo na vida tem um propósito, sua beleza também o teria. Então, imbuído de um sentimento de caridade pouco comum aos homens com sua aparência, fundou a Confraria de São Jorge, destinada a levar alegria a todas as mulheres feias que encontrasse.Se dependesse dele, dragão nenhum ficaria sem seu príncipe. Pelo menos uma bitoca.

Fevereiro de 2005

2007-04-05T12:15:00.001-03:00

Adeus, Margarida.

Todos os dias, depois da natação. Meu restaurante preferido. Meu refúgio.

Das mesas azuis com flores amarelas sob os tampos de vidro, ao lado dos postais do mundo inteiro e fotos antigas. Da eterna Bossa Nova tocando baixinho. Das paredes e prateleiras cobertas de miudezas de olhar devagar, lembrando, lembrando.

Das comidinhas cheirosas e saudáveis recendendo a coisa gostosa de fazer o corpo sorrir.

Da proprietária sempre alegre, espalhando doçura sem escolher a quem: todo mundo tem direito a um sorriso, de onde quer que venha.

O Margarida se vai, e eu vou junto, impressionado por realizar o quanto eu gostava de estar lá, mesmo que fosse naquele momento fugaz e corrido da hora do almoço. Maravilhado por perceber como ele entrou, sub-reptício, nos meus dias, na minha vida.

Agora a flor está fechada. Mas suas raízes estão entranhadas no que eu sou, e seu perfume, marcado para sempre na minha memória.

2007-03-07T15:37:00.001-03:00

Legado.

Plante uma árvore em meu nome.

Deixe que o carvalho rompa a semente. Deixe que a promessa se cumpra em suas folhas. Deixe que seus galhos apontem o céu, rendendo graças a um milagre sem nome.

Que o que eu fui será o vento que agita os galhos, a dança calma de silêncio e êxtase. Cortado o silêncio pelo barulho das folhas. Podado o êxtase pela presença do homem.

Deixe que a raiz se espalhe em meu nome, virando em força a terra que a prende. Que mais fundo se entranhe para beber do mundo, mas que a sede aplacada faça a planta crescer para mais longe.

Raízes aéreas.

Que a terra é o chão, mas só a folha se alimenta de luz.

2007-02-27T16:47:00.001-03:00

O relógio de sol.

Um relógio de sol é uma varanda imprecisa para o tempo. As horas se medem nas sombras. O dia, pelo brilho que se alcança. A velocidade da luz é de um dia por vez, preocupada menos em correr do que em mostrar. A agulha imóvel aponta para cima e para o norte – e o universo se move à sua volta.

Penso se não somos como relógios de sol.

Que passar pela vida é olhar as sombras avançarem e encolherem lentamente. Que o resultado de uma vida também é o brilho que se alcança. Não para o mundo que nos olha pelo que temos, mas para quem nos percebe e nos acolhe na memória. Como a agulha do relógio, apontamos para o alto – e o universo nos empurra para cima. Em direção à luz.

2007-02-27T15:14:00.001-03:00

Eu levo minha música para todos os lugares. E vice-versa.

Comprei um daqueles tocadores de MP3.
Escuto no ônibus, no tempo morto que eu usava para ler e que agora não posso mais, sob pena de descolar a retina.
Perdi um hábito, ganhei outro.
Agora eu vou escutando todas aquelas músicas que nunca tive tempo, entulhadas no computador ou em CDs esquecidos.
E que delícia é ir vendo a paisagem mudar na janela, ao som tipicamente brasileiro do Jorge Ben, ainda mais Ben que Benjor. Os carros passando no ritmo dos Chili Peppers. As pessoas alheias à sutileza da vida, transitando na preguiça apaixonante da Lounge Music.
Que eu me seguro para não cantar. Que eu me contenho para não dançar no meio da rua. Que eu levo uma alegria comigo, bem grudada aos ouvidos.
Meu dia, agora, tem trilha sonora.

2007-01-22T15:10:00.001-03:00

Acordo de cavalheiros.

O meu esporte é a natação.
E sempre que a piscina está muito cheia, é comum eu dividir a raia com mais alguém.
Pois bem.
Tem um senhor lá que costuma dividir a raia comigo. Tem uns 70 anos, mas não aparenta mais que 60.
E adora disputar comigo.
Antes que vocês formulem qualquer juízo de valor, eu adianto: o velhinho é um páreo duríssimo.
Nós temos praticamente a mesma altura e o mesmo peso.
Ele, entrado em anos, mas nadador de longa data, usa pés-de-pato para ganhar vigor. Eu, fora de forma, com um ano e meio de sedentarismo, vou sem equipamentos.
Qualquer juiz afirmaria que estamos em igualdade de condições.
E todos os dias, das 12:30 às 13:20, travamos nossa batalha, um verdadeiro acordo de cavalheiros.
Tácito, sem palavras.Às vezes é ele quem vence, às vezes sou eu. Nenhum dos dois comemora ou desfaz do outro.
No silêncio sob a água, entendi que, mais importante que dar o melhor de si, é o respeito.

2006-12-26T14:50:00.001-03:00

Procurando.

Deixei de ser pai,
parei de ser irmão.
Não sou mais marido,
e em breve,
em breve não serei mais filho.

O que resta de mim?
De quem vou cuidar?
Para quem serei porto?
Onde fica o meu abrigo?

Já que todos se vão,
partirei também.
Como a ilha do Saramago,
à procura de mim mesmo.

2006-12-15T16:42:00.001-03:00

Borgeando.

Naquele conto de Borges, o mago sonha um homem inteiro até que ele vire realidade, apenas para que seja consumido pelas chamas irreais de um sacrifício inimigo. Então o mago vai em resgate de sua criação, apenas para descobrir ser ele mesmo irreal, e que outro o havia sonhado.

Alguém deve ter sonhado você, criada, engendrada pétala por pétala, para ser caçadora de sorrisos pelo mundo. Que onde você está, você os descobre, faz aparecer. Que sorriso algum se esconde na sua presença, que o riso vem fácil quando você sorri.

Você não existe, está acima disso.

Você se esconde nas dobras dos meus pensamentos antes de dormir, mas não nos meus sonhos, porque, mesmo que você não apareça nos braços de Morfeu ou brincando com suas areias, eu sempre acordo com a sensação gostosa de ter te abraçado. Acordo com o corpo quente e confortado, a carne ainda duvidando se houve contato. Mas alma, a alma cheia de certeza.

2006-12-07T13:04:00.001-03:00

Migrânea.

Um grande sinal de que as coisas não estão indo tão bem é quando você começa a desejar que os dias passem depressa. Você já acorda querendo que o dia acabe, que o tempo voe, que o mês passe, para... para quê? Para que parem de ser tão rápidos e possamos nos dar um descanso.

Descanso. É uma palavra pecaminosa hoje, quase uma heresia, falar em descanso quando a armadilha do estresse nos diz que estar angustiado é o mesmo que estar produzindo. E produzir, todos concordam, é a palavra de ordem. Então, vamos nos estressar, ao menos para parecer que estamos criando algo, gerando negócios, aumentando margens de lucro, atendendo mais pacientes, julgando mais causas, descobrindo curas.

Transformamos o mundo num lugar em que ser temperamental e brusco é ser normal, uma reação em cadeia de brutalidade maquiada do que chamamos de realidade. Onde estar relaxado é um absurdo e, vamos admitir, um verdadeiro trabalho de Hércules. Nos estressamos para ir à banca da esquina, por causa do trânsito que quase nos mata diariamente, por causa dos assaltos, por causa do vizinho mal-educado que não abriu a porta nem deu bom-dia, preocupado ele próprio e estressado com suas coisas, suas cobranças, seus papéis.

Nos estressamos porque não damos conta de cuidar da casa, do trabalho, das crianças e ainda arrumar tempo para ser gente e lembrar de ter algum alívio.

Aliás, a diversão também é estressante: quem vai à praia no final de semana tem que acordar mais cedo para não pegar engarrafamento - mas não adianta -, não acha estacionamento, e quando acha, invariavelmente existe um guardador que cobra os olhos da cara para não arranhar o seu carro, tem as crianças gritando no banco de trás, tem o não achar lugar para sentar na areia, nem nas barracas, tem aqueles cidadãos que insistem que seu gosto musical é o melhor do mundo e tocam suas preferidas a pleno volume, tem a areia do frescobol respingando no bronzeado alheio. Admitimos que isso é descanso, voltamos para casa com a ilusão de que o final de semana foi relaxante. E abraçamos o cotidiano da semana com redobrado desconforto.

É aí que os dias tendem a ser iguais. Uma sucessão de igualdades, como naquelas grades com barras que cercam os prédios de hoje, cada barra igualzinha à outra. Diversão de menino é andar depressa, bem perto, olhando para elas, vendo elas passarem rápido, tremeluzentes, como nos filmes em preto e branco do início do século passado. Assim são os dias, passam depressa, e a gente mal os enxerga, em permanente movimento.

Mas isso cansa. E, lá pelo final do ano, a gente fica desejando que tudo isso acabe logo, para termos a chance, aproveitando a aura de recomeço do reveillon, de dar um boot na nossa vida, apertar o reset – e seja o que Deus quiser.

O erro é esperar. Um ano é um giro da Terra ao redor do sol. Um dia é um rodopio dela sobre si mesma. Rotas elipsóides ou circulares não têm começo nem fim, qualquer lugar é um início. 1o de abril, 1o de julho, 9 de janeiro, tanto faz. O importante é o marco, uma mudança sutil ou uma machadada no cotidiano, não faz diferença. Pequenas ou grandes, mudanças nos fazem exercitar aquilo que nos ajuda a nos distanciarmos dos animais: a criatividade. E isto, meus caros amigos, é estar vivo.

Agora, com licença: vocês, eu não sei, mas EU estou indo almoçar na beira da praia.

2006-10-17T21:29:00.001-03:00

Brincadeira.
para Maísa

Outro dia eu vi uma criança na janela de um carro, usando uma daquelas máscaras que têm uns óculos, nariz falso e bigode.
Eu nunca mais tinha visto dessas máscaras.
E a criança ria, deliciada com a brincadeira, olhando para mim, cúmplice.
Como se dissesse "eu sei que você sabe que este rosto não sou eu".
Lembrei de você.
Porque, com você, eu sou com uma criança olhando o mundo, feliz apenas por estar ali. Porque, quando caírem todas as máscaras, é com você que eu quero estar. E porque eu e você somos todos crianças, que sabem que a máscara é apenas uma brincadeira, uma doce brincadeira.
E rimos disso, gostosamente.

2006-10-06T00:42:00.001-03:00

Sobre um vôo.

Amanheci pensando em dentes-de-leão.
Aquelas florzinhas que quase não se vêem de tão leves, que balançam, balançam no vento, até que se soltam, para onde a vida manda.
Semente, semear.
Que o vento não é mau, é só o beijo leve que faz a gente acordar.
Que nos faz largar do que sabemos e nos mostra a nossa verdadeira natureza sem peso, que nos leva longe, longe, para fazer o que viemos.
Semente, semear.
Que pessoas são brisas, que nos sopram para longe, enquanto nos agarramos firmemente aos galhos, pobres flores.
Que não notamos que o nosso destino é voar...

2006-09-28T19:32:00.002-03:00

Cheiro no chão.

Flores emborcadas no asfalto. Jasmins de pétalas abertas beijando o chão dos homens. O jasmineiro triste de chuva, fitando desolado seu tesouro conspurcado. Olhando para baixo, debruçado. Falido.

Quando a natureza derruba a si mesma é o quê?
Mas não é isso.

Eu penso na chuva abençoando a redenção. No jasmineiro perfumando o caminho dos carros, na suave reverência à cidade que os abraça. O respeito de uma troca, minhas flores pelo teu espaço. Que não há mendicância quando a gente doa.

Que todo gesto humilde também é de grandiosidade.
Pausa para sentir o perfume.

2006-08-29T10:07:00.002-03:00

Vende-se Licor de Cachoeira.

Eu vi escrito na frente de uma casa. Que sabor será que tem? Licor de cachoeira deve ter gosto de coisa fresca, de matar a sede e o calor, do vento frio que sopra na beira, molhado e puro feito criança no banho. Deve ter gosto de pedras redondas na beira da língua, estalante e barulhento ao descer, rolando para dentro das profundezas de mim mesmo. E por ser licor, deve ter guardado lá no final uma surpresa, aquele torpor do álcool ou dos dias de muito sol, não sei. De dar vontade de sonhar ou dormir, ou mergulhar e ser líquido, fluido, perene, imortal. Licor de cachoeira deve ter gosto de liberdade.

Aí lembrei. Cachoeira é uma cidade. E o licor é de lá. Cidade pequena, brejeira e faceira do chão de pedras redondas, fluindo em ruas e gentes e quietude no meio do mato. Cidade com gosto de liberdade, então o meu sonho ainda vale.

2006-07-31T17:39:00.002-03:00

Olhando para cima.

Hoje eu vi uns móveis amarrados num caminhão de mudança.
Bem no meio, um espelho grande refletia as nuvens.
Hoje eu vi um caminhão lembrando as pessoas de olhar para o alto.
Eu vi um motorista levando o céu para passear.

2006-06-06T21:56:00.001-03:00

Microverso

Debaixo da folha tem uma sombra verde
Que vira os grãos de areia em pequenas esmeraldas
Feliz é a formiga que carrega este milagre
Tingindo de esperança o dia das operárias.

2006-06-05T09:50:00.001-03:00

Aquele dia no Paraíso

- Eu não sei o que está acontecendo com o Adão, Serpente. Tem seis dias que ele não me procura. Eu não sei mais o que faço.
- Ô, Eva, seis dias não é tanto tempo assim...
- Sem televisão? É uma eternidade! Amante, eu sei que ele não tem. Deus não faria isso comigo. Além do mais, eu já contei as costelas do Adão. Nenhuma faltando.
- Será estresse? Deus deu aquele trabalho todo pra ele...
- Dar nome às coisas? E isso lá é trabalho? Passa o dia inteiro só olhando em volta e viajando na maionese. Olha pra cima, e diz: “céu”. Pronto, tá nomeado. Olha pra baixo e diz: “chão”. Maior moleza.
- Não fala em moleza, que atrai.
- É. E tudo com uma sílaba só: cão, lã, flor, mar. Parece que tem preguiça de falar.
- E Deus criou o surfista. Sóóóóó...
- E o tempo que ele demora pra inventar essas coisas? Senta, come uma fruta, conversa com o cão, dá uma caminhada, cochila e, láááá no final do dia, olha pra baixo e diz: “pé”. Faz aquela cara de “dever cumprido”, volta pra casa e dorme.
- E Deus criou o funcionário público.
- Ele diz que é para explorar todas as possibilidades da língua. Queria eu que ele usasse mais a língua comigo.
- Calma, Eva. Tenha paciência com ele. Vocês são tão felizes juntos, formam um casal tão bonito... foram feitos um para o outro.
- Literalmente, aliás.
- E você é linda, Eva, a mulher mais linda do mundo!
- Eu sou a única, Serpente.
- Por isso mesmo. Ninguém de olho no teu macho, olha só que maravilha.
- Mas também ninguém mais para fofocar.
- Hum, talvez seja isso. O Adão também não tem amigos. Ninguém pra fazer farra, contar piada suja, ninguém pra contar que está comendo a gostosa do pedaço.
- E com você, ele não conversa?
- Que nada. Acha que ficar falando com cobra alheia pega mal pra ele...
- Eu me sinto tão sozinha, serpente... não posso nem voltar para a casa da minha mãe. Nem tenho mãe.
- Graças a Deus. Já pensou, Adão com sogra? Duas jararacas no Paraíso, eu não ia agüentar a concorrência.
- Você está do lado dele!
- Que é isso, Eva, não chore... toma, come uma maçã.
- Não quero. Se não fosse essa maçã, eu não estava com esse problema. Não saberia nem o que é isso. Quem precisa de maçã é ele...
- E o anjo Gabriel?
- Já falei com ele, pedi conselho. Mas anjo não tem sexo, não entende patavina dessas coisas. Aquela espada de fogo dele não é de nada. E mais, o cara vive de camisola pra cima e pra baixo! Ninguém é mais coluna do meio do que ele. Um desperdício.
- É, querida, então você vai ter que botar a mão na massa.
- Deus já fez isso. E caprichou no Adão, é isso que dá mais saudade. Ele merece o ão no fim do nome...
- Então capricha na produção, Evinha. Toma um banho, esfrega umas flores na pele, enfeita o cabelo, come uma fruta cheirosa pra melhorar o hálito. Come a maçã pra dar um upgrade na libido, bota o diabo no corpo e vai à luta.
- Então eu vou lá é agora!
- Eva.
- Que é?
- Deixa a folhinha.

2006-05-31T12:01:00.001-03:00

Rios Imaginários

Nas horas em que o pensamento escoa
A razão dissolve e a fantasia transborda
Eu sou como um barco à deriva
Pairando, flutuando, navegando
De volta, de volta ao seu abraço.